想起姥姥，源自娘。
娘属羊，今年六十有五。因为新冠肺炎，阻隔了娘返乡的行程，她不得不在我的小屋，耐着性子，多住些日子。
去年，过完国庆节，待娘收完二亩玉米，在我和姐姐们的再三唠叨下，她才答应跟我回到城里。倘若不是她腿疼手麻，说什么也不会依我。
担心娘身体吃不消，我把四亩地送给别人种。尽管由别人打理，娘还是不放心，每年要去地头好几趟，看看别人打理的好不好。我知道娘担心什么，她怕几个贪得无厌的邻居，把地埂慢慢剥削殆尽，侵占了我家土地。
每到秋收，听谁家卖玉米赚了多少钱，娘无不惋惜地说：要是那些地由我种着就好了！
娘这次长住，是继媳妇坐月子之后，和我待在一起时间最久的一次。两次之间，隔着十二年。
即便有疫情阻拦，娘仍然不忘念叨来我这里的天数。常常听见她和乡里邻居语音聊天：已经一个月啦！
过些日子，又听见，快三个月啦！
为了让娘住的心安，让她在电脑上看秦腔。一段时间以后，她说：不看了，喜欢的看完了。渐渐发现她爱看美食节目，特别是农村人做饭的小视频，常常自言自语，评论人家哪做的对，哪做的不对。
娘放下手机，一个人在沙发上发呆。这一刻，我仿佛又看到去世近二十年的姥姥。
原来，在娘身上，我看了一句话：长大后我就成了你。
渐渐老去的娘，越来越像姥姥。
年轻时的娘常在山里劳作，累了，渴了，常饮冰得牙疼的渗山水。深山老林里的水，大夏天，冒着白气。长此以往，牙落下毛病，五十岁出头，满嘴牙就掉光了。
娘的牙还没掉光那会，赶上父亲胃癌晚期，父亲一走，娘迅速苍老，苍老后的娘，没能挽留住陪伴她半生的牙齿，就像没能挽留住父亲一样。
人老牙先老。为了阻止娘加速衰老，医院，安上假牙。
失去父亲，我开始了真正的流浪。一年半载回一两趟家，每次匆匆来匆匆去，在家稍作短暂停留。
假牙安上没多久，娘感觉下牙磨牙床，摘下来，不知随手放到哪里，找遍家里犄角旮旯，就是没找到假牙。一年后我再回去，医院复查，医生说牙床已磨平，没法戴假牙……
一晃，十几年过去，十年里，娘迅速衰老。
看到沙发上睡意昏沉的娘，看到她瘪进去的下巴，分明就是晚年时期的姥姥。我甚至产生了错觉，感觉走远的姥姥又回来了，抑或娘真的变成了姥姥？
姥姥是个小脚老太太，生育过十一个子女，可惜只有四个存活下来。为减轻丧子之痛，姥姥借烟消愁。这一抽，就是大半生，直到去世。
记忆中，姥姥和姥爷共用一支烟锅。多年以来，姥爷和姥姥同时坐在炕角抽烟的情景，像一幅画，张贴在我人生斑驳的墙壁上，风吹不淡，雨刷不花。
姥姥的烟锅是我见过最长的。有多长？夜里，姥姥蜷腿坐在炕上做针线活，想抽烟时，不用抬屁股，身子只需向前倾斜一下，烟锅头轻而易举就够到放在窗台上的灯盏。然后滋儿的一声，屋子里香烟弥漫。
多年以后，我仍能记起那股烟的香味，烟味和我的童年，一起消失。
记忆中，姥姥做的最勤最频的活是“掐麦辫”，何为“麦辫”？就是用麦秸编的如大姑娘脑后辫子一样的东西，编好的“麦辫”，拿到集市上有人统一收购，返回麦辫厂的“麦辫”，被重新加工成大檐草帽。
十冬腊月，无其他事可忙，姥姥在炕上盘腿而坐，面前摆放着麦秸和浸泡麦秸的木槽，把闲暇的时光编进去，把来年的希望编进去。
靠卖“麦辫”，姥姥有自己的微薄收入，偶尔有货郎先生吆喝进村，没等我开口。她已溜下炕，拖着我去看货郎。
童年吹过的小号、打过的水枪、玩过的不倒翁，都是姥姥给我买的。我人生中第一次赶集时花掉的五毛钱，就是姥姥给给的。
有一年夏天，姥姥家村子后面的乡里唱大戏，姥姥从衣襟下的衣兜里，摩挲出五毛钱，展给我，让我去耍。我用五毛钱，买了一支铅笔、一个生字本、一支冰棍，没记错的话，那是我吃的第一个冰棍。剩下的钱，又买了几个泡泡糖，拿回来让姥姥吃，姥姥说她没牙，嚼不动。
时光交错，我送泡泡糖的那个人，和现在坐在我面前的人，哪一个离我更近，一时很难分清。毫无疑问，她们都深爱着我，我也深爱着她们。如若不然，前者不会给我五毛钱，后者不会给我讲村里过去的故事，更不会陪我坐在沙发上，一起看电视……
除了抽烟，最难忘的是长在姥姥脖子上的瘾瓜瓜（大脖子病），如同一只大南瓜，镶嵌在姥姥下巴下。随年岁增长，瘾瓜瓜也在萎缩、干瘪。当姥姥抱着我，我会忍不住伸手去摸。因为瘾瓜瓜的存在，年幼的我更乐于在姥姥怀里玩耍。
摸姥姥的瘾瓜瓜，是我的特权，其他表弟表妹想都别想，轻则挨一顿骂，重则屁股蛋上要挨巴掌。
每年麦收时节，姥姥都要用她那双小脚，翻越几架山来我家，帮娘割麦子，当然，发生在我童年的比较多。随着姥姥慢慢变老，随着我逐渐长大，和姥姥见面的次数愈来愈少。姥姥来我家要花费更大力气，如果我要去看望姥姥，就要放下学业。
腰弯了一天的姥姥，在我们的搀扶下回来，不急于进屋，在台子上坐下来，一圈一圈拆下裹脚布，抖掉粘在上面的草屑和*土，再放到膝盖上用手掌捋展抚平，然后一圈一圈再缠上去。每当此时，她畸形的脚趾，令人心疼，不肯多看一眼。不想多看还有另一个原因，就是裹脚布散发出的酸臭味。
姥姥曾笑着骂我：贼娃子怂，人没长大，学会嫌弃人啦！
到了第二天，姥姥再拆裹脚布时，我依旧要凑上前去，看看那一个个被折弯的脚趾，然后和二姐捂着鼻子跑开。
据娘后来说，姥姥去世前，十个脚趾掉了八个，只有两个大脚趾不离不弃地跟随着姥姥。想到姥姥的双脚，听着娘的叙述，我陡然一阵心酸。
有一年，娘把我留给姥姥照看，一向喜转姥姥家的我，那次得了病，高烧持续不退。姥姥把陈皮、竹叶、麻椒、葱胡子、冰糖和在一起，熬制成汤，为我去火，两天过去，依旧没有好转。而且更加严重了，连尿液都变成暗红色。
姥姥吓坏了，等不到天放亮，摸黑把我送回家。迷糊中的我伏在姥姥背上，不知道她如何把我一路送回家的。那可是三十里山路啊！
一生之中，父亲追着我打的经历只一次，就这唯一的一次，也被姥姥拦挡下了。
父亲把放马的任务交给我，我却在河滩捉泥鳅忘了时间，回来，天色已晚。父亲不由分说。操起闩门棍就要打我，姥姥拉住父亲，示意我快跑。我一个仗子跳出门去。
父亲甩开姥姥，追出大门，捡起一块石头，向我投掷而来。石头在离我不远的地方落地，我听到石头在地面上滚动的声音。
因为父亲的鲁莽，姥姥数落他好几天。
要知道，姥姥从没说过父亲不是，在姥姥眼里，父亲近乎完美。姥姥对父亲的器重，来自父亲幼年丧父少年丧母的经历，姥姥把父亲当儿子看待，某些地方，比儿子还亲。童年记忆中，姥姥因心疼外孙而一遍遍教训父亲，只有这一次。
姥姥晚年患上肺气肿，烟不能抽，但那支她和姥爷共同抽过的烟锅，一直放在炕头，不咳的时候，拿到鼻子跟前闻闻。姥姥去世那年，我刚毕业，在重庆一家摩托企业打工，临近年关，订单雪片般飞来，为了完成订单，常常加班至深夜。腊月二十三放的假，却没订上火车票。
那一次，如果不发生意外，至少姥姥和我会有诀别，可惜，错过就是错过了，一生的遗憾，也就留下了。没能赶回去，就算和姥姥彻底做了断，到她第二年去世，我都没能见她一眼。
那时节，传呼机流行，可惜卧病在炕的姥姥到不了集上，她们村没有电话。一年之中，娘到集市也给我打不了几次传呼，不是我在流水线上走不开，就是娘在那头等不住……别说姥姥了。
姥姥去世时，跟前无一亲人。碎舅在外打工，大舅一家住在隔壁院子，父亲刚得胃病，娘要伺候走不开，姨姨忙着挖光阴。
等表妹中午放学，给姥姥递饭时，炕空空如也，跑到炕头另一侧，姥姥倒扣在地上，满脸血迹。唤来大舅，发现姥姥尸体已僵硬。
姥姥就这样走了。
面对和姥姥一模一样的娘，我想起一首诗，题目叫《不存在的国土》，其中有两句这样写道：
在那里我们一切愿望得到奇妙的满足
在那里我们所有的枷锁纷纷脱落