今日破晓，朋侪从
娘，一个身高1.41米，体重71斤的微小姑娘……她属牛。
爹，长着一对倔犟眼睛的壮健须眉……他属兔。
这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸稳重。
在桑梓这条小径上，爹娘配合走了七十多年。爹娘出世在统一个村，一个村东，一个村西，娶亲前谁也不了解谁。
“往上点，再往上点儿，你闻声了吗？”
真是“越老越孩童”，看，爹娘笑很多心爱。
每到过年，娘老是坐在家门口的石头上，期待儿回家。
屡屡我离家时，总不让娘送，娘也应许不送，但不断到了村头，猛一回首，娘就跟在死后……
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，此刻已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外朝阳坡上盖起了新宅，爹娘却舍不得老屋。
根据鲁中山区农人的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这那儿是挑刺，实在是挖坑、刨树根！”娘仍是细声慢语：“老了，目炫了，看不清了。”
娘六岁缠足，指甲长成了蜗牛的仪表，爹常为他修剪。
7月4日是爹娘娶亲68周年数念日，娘给爹擦洗了浑身，又给他剪足趾甲。两个白叟要干纯洁净地渡过这一天。
男在前，女在后，爹在职何功夫都是唱“主角”。
天天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活即是一天。
对爹的“旨意”，娘百依百顺，纵然偶然不宁愿。
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，十分勤勉。
要过春节了，娘的肺气肿病倏地发了，病院停止挽救，爹一私人在家孤寂寞单，整日打不起精力来。
娘得病了，爹也成了半个光足大夫。
娘病重了。家里人筹备用旧婚俗的过门典礼来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的拥挤下一步横跨了放在门坎上的马鞍。他喜滋地对娘说：“门坎我迈往时了，马鞍我跨往时了，你的病很快就会好了。
爹假说试试娘发不发热，原来...在娘病危的功夫，爹用这类最时尚的方法表白了对娘的爱！
一月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹磨折得她得到了明智。爹毅然要把她接回家：“我侍侯她几天，纵使她走了我心田也罢受。”
一月十八，娘病危，大夫说娘再有2个小时就要走了，家里人赶紧给她穿上寿衣、搭好灵床，邻人也赶来为她送别。第二天，娘又渐渐醒过来了。
娘的病稍有好转，病院探访，一进门就直抹眼泪。“咱俩娶亲68年，这但是头一回不在一路儿过年啊！”爹边哭边说。
明亮(4月5日)事后，春暖花开的功夫，娘的病渐渐好转。蒲月初，竟神秘般地站了起来，出院回到了家。
爹爱好这张相片。人在病重时，百口人都酸楚戚的，病好了，看看这张相片又让人乐，这叫“悲喜相生”。
病好了，他们仍是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小足走不快。可屡屡走着走着，爹又落在娘的死后。
在田里剜谷苗的老娘，像立在天下之间的一尊雕像。
手握锄头的老爹，像一座铁塔。
天怪热的，爹娘合上大门在天井里搓澡。娘给爹搓完脊背，爹又给娘搓。娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年青时他才不干呢！”
爹是木工，一辈子云云理解配合的场景不少。
爹摔断了股骨，但仍是那倔脾性，用饭仍是不让人喂。
剜点野菜给儿童们换换口味。她说：“当年缺食粮用野菜填肚子，当今吃野菜是尝新鲜了。”
“娘，还下地吗？”“去！人在世不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
秋日，把老练的葫芦摘下来，中心锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一路极好的菜，而葫芦瓢用做盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直抱怨爹不会拨号码。
爹娘整治一下相框里的后代们的相片，也算过个“团聚”年吧！
爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老店员们听。报刊上每当颁发我的做品，爹老是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。
爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
娘说：“严慎点，你严慎点嘛。”平生帮助，仍是老汉老妻。
一同生存了几十年，隔着廊柱休息，行为、模样都快一致了！
爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对芳华情人……
不到长城非铁汉，咱登上长城，也成铁汉啦！”爹对娘说。
一对来自加拿大的佳偶看到爹娘双双联袂登上长城，倾慕不已。
爹娘说，坐在地铁里啥都好，即是弄不清东南西北。
娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的诞辰蛋糕，还插上了花花绿绿的诞辰烛炬。
孙男弟女们围在一同，拍着巴掌唱了一遍本国歌曲《诞辰欢快》，而后让娘吹灭烛炬。娘把嘴凑到烛炬前，吹了再三都吹不灭，仍是大家围上去才吹灭了。
娘又谈论来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今日咋就吹不灭这几根烛炬呢？老了，没牙了，嘴漏风！”
这是百口第一张合影。爹娘生了8个子女，死了4个，余下我和笨蛋老大，尚有两个姐姐。老大不停是爹娘最挂念的。
田里做事的娘和照像的我。
爹蜜意地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话拉……”
爹娘娶亲70周年这一天，到北京视察，这是他们第一次坐飞机。娘有些严重，紧握着爹的手不放。
娘说：“俺这么大年岁了，咋还能穿云云艳红的衣服呢？”“实在漂亮，实在漂亮。挺像当年娶亲时你穿的那件啊！”爹说。
“娘，你抱了我一辈子啦，我也抱抱你吧！”在故宫，我把娘抱了起来。内人夏立群抢拍了这个镜头。（年）
爹娘一天天变老，我舍不得爹娘走，我要用照像机把爹娘留下。留下他们的生存刹时，也就留下了活生生的爹娘。
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没料到，这竟是他们着末一张合影。
年春节，我为全村故乡拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对白叟。
爹曾经归天了，就从娘的病房前送走的，虽说没有人通告娘，但那一刹时娘好像领会了甚么……后来家人通告娘说爹去了北京休养，娘但是间或问一句“他在那儿好吗？”就很肃静的看着床单……说不下去了……（图文/焦波）
詹国枢