随着伯父伯母及父亲的离去，梅蕚这一代也要正面衰老和死亡了。
对于父亲两年前的离去，梅蕚一直以为自己会非常悲痛，父母在，人生尚有来处，父母走，人生只剩归途，但令梅蕚想不到是，时间会带走一切，对于那段悲伤的记忆她已经越来越淡漠了，父亲走后，梅蕚频繁地在梦里梦到他，有时候梦到父亲还是病重的样子，有时候却是正常人一样，有时候是病好了令人惊喜，很多时候是跟大家在一起，虽然不是过去家庭聚会时的样子，但在梦中，父亲却复活了，虽然很多次都是那样，穿着单薄的衣服，瘦瘦的弱不禁风的样子。
对于父亲，梅蕚总是安慰自己，身体一向不好的父亲能活到89岁，已经超出了平均寿命了，但是她却知道，如果一切可以重来，那她肯定会保证照顾父亲到90岁以上的，但是命运早就安排好了一切，很多事情并不是自己想怎样就能怎样，而是许多种因素集合在一起，成为了许多的因，而最后汇入了最后的果。如果父亲在天之灵，他会不会后悔自己的许多选择，而同样，梅蕚也会后悔自己年少不懂事，不知道父母的衰老已至，是需要做儿女花心思去照顾的，而她，一直到父亲生病都没有这个意识，而只是眼睁睁看着父亲从生病到一步步走向死亡而没有任何作为，等到父亲病危她才努力想去挽救父亲的生命，但那个时候已经太晚了。
四年前，父亲85岁，仍然保持着笔挺的身姿，风度翩翩，丝毫不象这个年纪的老人，所以梅蕚的心里是一直没有把父亲跟年老联系起来，也因为从来没有经历过亲人的生病和死亡而没有这个意识。
国庆节，梅蕚回到县城老家，父亲却出意外地蜷缩在床上，一言不发，住在县城老家的大姐梅沁说父亲感冒了，梅蕚也没有多想，印象中父亲对于女儿们回家都会高兴，有时候还会下厨炒个菜，但是这次却一言不发，梅蕚隐隐觉得有点不对劲，但是梅沁说“感冒了总是这样，你感冒了也不想说话。”梅蕚就没有往深了想。
但是国庆七天长假，父亲一直躺在床上，第三天梅蕚起床，发现父亲和梅朵不在，她问母亲，才知道母亲担心父亲的身体，叫梅朵医院看看，但是母亲却没有告诉梅蕚，过了一会儿，梅朵和父亲回来了，梅蕚问父亲是什么情况，梅朵说父亲是肺气肿发作了，医生叫父亲住院检查，但是梅沁跟父亲说肺气肿是治不好的，医院就是想骗钱，父亲被引导，问医生肺气肿治得好吗？言语之中，医院想骗钱的心思的小得意。结果父亲什么检查也没有做，什么药也没有开，梅蕚也没有多想，看到父亲能站起来走路了，也认为是没有大碍。
但是现在梅蕚一想起来，才发现那个时候真是太傻了，父亲已经85岁高龄了，生了病躺在床上起不来，却居然没有去给他进行任何的治疗，医院是想骗钱，这真是比乡下愚昧无知的农妇还要愚昧，而这个想法却是出自上世纪80年代的精英大学生梅沁的口中。
国庆期间，梅蕚提议大家去湖边走走，父亲不愿意扫大家的兴，勉强支撑着起来，跟大家来到湖边的游步道上散步，大家在湖边合了影，梅蕚提议再往前走的时候，突然父亲发了火了，“不去了，不去了，吃不消了。”梅蕚很惊讶，因为父亲几乎从来不发脾气，特别是节假日大家难得聚在一起的时候，现在回想起来，梅蕚的心就在滴血，现在她才知道那个时候父亲身体已经非常不好了，实在是坚持不了了。后来梅蕚再去看那天的照片，发现父亲整个人都呈现出一种濒临死亡的感觉，整个人毫无精神，而且面色已经极度发灰了，但是当时大家却没有一个人注意到，而父亲意志坚强，就算再大的痛苦，他也从来没有叫过，哼过，而这反而给大家带来一种错觉，就是觉得父亲的病不太厉害。
后来梅蕚在父亲病重之时，查阅了大量的资料，才发现，老年肺气肿实际上是因为肺受损会导致浑身缺氧，而每一次因为感冒而发作的肺气肿都会令肺的一部分受到损害，而慢慢导致全身缺氧的状态越来越厉害，而肺部的受损是不可逆的，当时父亲勉强跟随大家一起去散步时，实际上已经是缺氧得很厉害了，全身根本没有力气了，所以才发火，说不想走了。而那个时候全家这么多人居然没有一个人去认真对待这件事情。
在梅蕚的家里，全家只有父亲一个男性，三个女儿加上母亲，而母亲是一个大户人家的最小一个，从小就十指不沾阳春水，当了一辈子的母亲却一直都不会做家务，而父亲虽然是从农村里出来，但是天资聪颖，智慧过人，小时候就凭着自学的画画技能被选拨进了美术专科学校，当时全县也仅仅只选了三个人，父亲就是其中之一，后来又回为表现突出，被选拨进了省城，成为华东革命大学的学生，因为当时新中国刚成立，急需要大批的国家干部，父亲在华东革命大学经过短期培训后就被分配进了国企大厂，而他却以初小的学历自觉了大厂的整个生产流程，成为一名车间总调度，父亲的脑子可想而知是多么的聪明。
正是因为这样的状况，父亲成为全家人的主心骨，所有的事情都由父亲决定，全家人都依靠着父亲，母亲也依赖着父亲，几乎没有自己的主意，她在父亲身边一直照顾着父亲，但也仅限于做家务活，遇到父亲生病这样的大事，她几乎没有什么主意。
父亲那次国庆节病后，假期结束，梅蕚和梅朵都回到了省城，但是梅蕚后来隐约感觉父亲的病不是这么简单，她很相信自己的直觉，感觉父亲似乎要出事情了，她直接去找了梅朵，当时梅朵已经退休了，但还在公司做着，梅蕚想让梅朵回去照顾父亲，因为梅朵做事细心，认真，烧的菜也很好吃，但是梅朵当时没有认为父亲有什么事，并且她也觉得全家三个女儿，为什么一定要她去照顾父亲呢？而梅蕚虽然心里隐约担心着，但梅朵不愿意她也不能勉强。