文/乔桥
到了大雪节气，冬天是真的来临了，天寒地冻的感觉从头灌到脚。
天空像一张记录你一生的白纸，一年年你一个字都无法下笔；冬天的风呵，如麦秸垛下面垂下的冰凌,又冷,又扎手。小时候把娘套的厚墩墩的棉袄棉裤套在身上，跟着娘去镇上赶集，跑二里路顿觉汗涔涔；而今一出门遇寒风便牙齿打颤，把大衣裹了又裹：
“冷吗？”
“不冷，呵呵！”
然四季并非如你所愿，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
这人间好时节，当属村里人的冬天了!
冬收
天刚蒙蒙亮，娘就起床去房后菜园，菜园后面是茫茫的白马河，河面上笼罩着一层薄薄的雾。
一颗颗白菜生的滚圆娇嫩，霜降前娘就用稻草绳把它们捆住，据说这样可以促进白菜包心；菜园土质干硬，青头萝卜攒足了力气，长出墨绿色的叶子；还有乱石头旁边随意躺着的北瓜，藤蔓已经干枯，弯弯的肚子，腰身带着条纹；北瓜里面还夹杂着一层毛茸茸、圆溜溜的冬瓜，青绿的硬硬的皮，泛着一层白白的粉。
下午日落前，娘就用镢镰把菜收完，空荡荡的菜园，不经意间，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，竟让人感到意想不到的欢愉。
冬储
窖萝卜。菜园里除了新种的香菜、生菜，还有一片空地，娘就在那片空地上挖一处萝卜窖，一米多宽窄，一人深，把萝卜倒进挖好的坑里，然后用土把萝卜窖埋上，在填土之前，在萝卜窖中间放一些干玉米秸秆，娘说这样可以起到透气的作用。
存白菜。把白菜放在走廊上一颗一颗的摞起来，上面盖上草苫子，或者是破旧的棉被，逢天气好阳光充足比较暖和的时候，娘就把草苫子掀开，让白菜晒晒太阳或者给白菜翻翻身。
娘每天中午翻白菜的样子，就像我小时候写作业，从左到右，一笔一划，规规矩矩，仔细而认真，让我忍不住想把人生重新捋一捋，摘掉阴暗伤感的叶子，让干净饱满的内心面对阳光。
在阳光下，一切又是另外一种色彩：稻子可以绿成翡翠，天可以蓝到水洗，玫瑰花可以红到透明，有阳光的日子，推开窗小院像滤镜筛过一样呈现香槟色。
腌酱豆。用簸箕把黄豆筛干净，倒进锅里用大火煮熟煮烂，把烀好的豆子晾干，然后放在胶丝袋子里，用干麦秸捂上十天半个月，进行自然发酵，豆子捂好后，会有一层绿色的长毛霉菌，继续在太阳下晾晒后，放进坛子里，添水加盐加作料，再放上薄薄的冬瓜片进行腌制。
林清玄在《清欢》中写道：蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。于我而言，我娘熬的香喷喷热腾腾的北瓜糊涂、腌制的青椒萝卜咸菜、美味可口的酱豆便是这人间不可名状的“清淡的欢愉。”
利器
《礼记·月令》中有季冬之月“命农计搁耕事，修来招，具田器”，这便是像我爹一般的农人在冬季里要做的事，忙了一年，农具可能有破损，需要挨个检查，加以整修，这样可以避免来年春天贻误农时。
修器具是最热闹的，除了“叮叮当当”的声音外，还有农人们你来我往的嬉闹声。大家说是帮着修农具，其实也就是想一起点支旱烟，拉拉家常，回望这一年收获的喜悦日子，弹指间，下一个播种的春天又到了。
庆余年
临近年末，我娘开始淘麦子磨面。她把麦子淘好晾干，装在袋子里，放在地排车上，拉着去磨面。早年面坊多的是，如今大家都喜欢吃超市卖的白面，很少有人去专门磨面吃。
我很佩服我娘数十年如一日的毅力，还有她把磨面机掏的一干二净的品德。磨面机停止操作了，大多数人扎好面袋子就走了，我娘与别人不同，非得用细毛刷把出面管子扫干净，为此，我爹从不陪她磨面，感觉太丢人了。
啥年代了，还这么俭省节约！
当然要节俭，每一粒麦子从一粒种子，到慢慢发芽，再到慢慢长大，然后经历苦寒、暴晒、风吹雨打，到最后成熟，这条人生路何其漫长啊!
漫长的人生路，祖祖辈辈几代人像日历牌一样，一页一页的翻过去了。
曾经年轻力壮的二叔过了三分之二的日子也走进了冬天，他慢悠悠的蹬着三轮车过来了，车上载着两岁的小孙子，那小孩挺直着身子，一双手扶着车厢前面的围栏，寒风吹的他小脸通红，像村头红彤彤的柿子。
村头那棵柿子树也有二三十年的光景了，一入冬便寒叶落尽，结子满枝，点点橘红色像燃烧的烛火，想起《桃花扇·哀江南》的一折[沽美酒]：你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
我们这些远嫁他乡的女子，在异乡守着无涯无际广袤的爱情，午夜梦回之时，想起这温暖而明亮的烛火，内心不断酝酿许多感觉，一首诗、一幅画，或一首古老的怀念的歌。
当然，还有故乡绚烂的阳光，刺破厚厚的蓝灰色云层，照着小院读书的娃，一旁的母亲坐在板凳上，一针一线纳着棉鞋底，这一冬天要做五六双棉鞋，想着男人与娃穿上她纳的棉鞋，她的脸上就会漾起幸福的笑容。
夜幕降临，万籁俱寂，偶有虫鸣，也是寂寥稀疏。四五个农人围着烧的正旺的炉火，打着纸牌，炉火里烤着地瓜和土豆，只待大雪纷飞，六畜兴旺，五谷丰登——庆余年。
来源：我的县城笔记