“我不会告诉你，我要你记住我，后悔一辈子。”——《东方不败》
年，痴恋秦汉的林青霞，不堪舆论重负，狼狈躲到了美国。
恋慕她已久的秦祥林追了过来，林青霞被感动了，决定订婚的前一晚她给秦汉打了个电话，幻想着他会激动地阻止她，谁知秦汉却极为平静，“那你订咯。”
那个时候林青霞才发现，自己的内心深处是不想订婚的，电话另一端的秦汉打击她，“你就是个悲剧人物，悲剧人物就是悲剧人生，悲剧人生就是悲剧。”
听了这席话，林青霞如梦初醒，自己要做一个快乐的人，时常把微笑挂在嘴角，哪怕心里再苦，也要微笑以对。
实际上从遇见秦汉的那一刻起，她就被患得患失包围，从未真正快乐过。
年，林青霞成为了《窗外》女二号的候选人，遇见了秦汉。
彼时的秦汉仪表堂堂、温润如玉，一双含着秋波的双眼，让她望一眼，就沦陷了。
后来提起这段相识，她面含羞怯地对秦汉说，“你的形象就好像是我读中学时候，想象中的白马王子的样子。”
两个人因戏结缘，因戏倾心，却是一段不被世人祝福的爱恋。
没认识林青霞之前，秦汉是一个模范丈夫，所有收入上交妻子邵乔茵，膝下一双儿女乖巧可爱。
这样一来家庭乍逢骤变，邵乔茵心中怎能甘愿？
她去剧组做监工，时时刻刻监视着秦汉的工作与生活，秦汉终于忍受不了爆发了，称自己与林青霞相逢恨晚，恨不相逢未娶时。
后来，林青霞与秦汉拍了一部电影《彩霞满天》，其中有一个镜头是二人身着婚纱西装的结婚场景。
这一幕被有心人拍下，并在媒体圈疯传，彼时大家都以为他们要结婚了。
在这巨大的刺激下，邵乔茵怒而离家，并将消息透露给了媒体。
从此许多影迷开始自发抵制林青霞的电影，并且还在影院门口打出了横幅：拒看林青霞电影。
正因为这巨大的舆论攻击，林青霞才选择了远走高飞。
带着赌气般地心情，她与秦祥林结下了婚约，然而却始终拗不过自己的内心。
时光走再久，也不能洗去她心中撕撕扯扯的牵绊；距离隔再远，也不能阻碍她这回味无穷的爱恋。
年，与邵乔茵纠缠许久的秦汉，终于成了黄金单身汉，两年后，林青霞也与秦祥林一别两宽。
第二年，琼瑶从中做了牵线人，给秦汉打了一通电话，“现在青霞是一个人了，你何不给她打一个电话？”
就这样，一对分分合合11年的爱侣，终于能在日光下牵手，坦然承认相爱。
这段时间是他们最幸福的日子，林青霞日日咧着嘴笑，参加节目还靠在秦汉身上，“我觉得我现在很开心！”
然而这样幸福的时光，却突然戛然而止，经历了婚姻束缚的秦汉，再也不想走入这份承诺。
而林青霞仍旧渴望着，能与秦汉拥有一个家，养儿育女、共享天伦。
无法契合的理念，导致了感情再一次的分崩离析。
年，是两个人感情最为艰难的时段。
林青霞拍摄《新龙门客栈》的时候，有一场戏在寒冬静坐4个小时，悄悄地把脸转过去，抹了眼泪。
导演徐克对她道歉：“青霞，是我不好。”
林青霞回答：“不，是我命不好。”
为何如此说呢？因为这是她哭的最多的一年，每日被感情折磨，泪水流遍了拍戏的每个场景。
她自嘲道：“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞哭倒大半个中国，我从敦煌哭倒兰州的黄河，再从黄河哭到香港去治眼睛。”
年，感情终于走到末路，林青霞也彻底死了心，秦汉也未曾挽留，他们就此别过，再不相逢。
从年相遇，到年分别，长达32年的纠缠之中，林青霞的内心早已疲惫不堪。
她在《窗里窗外》写道：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
与秦汉分开的同年，林青霞遇到了邢李源，一个能从香港带饭菜到上海给她吃的男人。
这种无微不至的体贴，让漂泊了许久的林青霞感到了安全。
年6月，他们步入了婚姻的殿堂，并举行了极尽奢华却处处贴心的婚礼。
顶级的礼服，遍布的香槟色玫瑰，甚至还有金庸先生亲笔写的喜联。
至此，林青霞终于放下了与秦汉的痴缠，走进了崭新的生活。
张爱玲曾说过，“爱是一生的磨难，不爱是一生的遗憾。”
林青霞与秦汉三十年的爱恋之中，或许她也不知道，这到底算不算一场磨难。
但是这段爱情却改变了她的一生，及至韶华易逝，才恋恋不舍地抽离出来。
如今年逾60的林青霞，容颜已然不再，只能从身影中，寻回些许当年的风华。
犹记得当年东方不败一袭红裙提着酒壶，浸在水中嫣然一笑，挥起衣袖抹一把最畔的残酒，眉眼中的顾盼星辉，闪耀了许多人的青春。